Lo de Cochise era fuerza bruta y no la astucia

Cochise Rodríguez JoanSeguidor

Mov_Gore

Cualquier crónica de ciclismo colombiano debe incluir el nombre de Cochise

En estos tiempos posteriores campeonatos mundiales es inevitable hablar de “Cochise”.

Martín Emilio Rodríguez, alias “Cochise” y antes de eso alias “La Mula”, ese fenomenal rutero y pistero colombiano al que muchos consideran el verdadero precursor de los escarabajos, el primer colombiano que ganó algo en una gran vuelta –dos etapas del Giro–, ese grandulón de Medellín que fue, también, campeón mundial de persecución individual en Varese, Italia.

Dicen que él mismo escogió su apodo, en honor al jefe indio de una película de vaqueros con la que vivía obsesionado, un apodo que al final le impuso al mundo entero, cuando eran los locutores quienes bautizaban al corredor, y no al revés. Eso ya dice mucho de la porfía del personaje.

La realidad pionera de Cochise

No es cierto que Cochise fuera el primer colombiano que se abriera paso en los equipos europeos, pues el verdadero pionero fue su amigo Giovanni Jiménez, que llegó antes a los equipos belgas y corrió más años en Europa.

Cuando Cochise llegó al viejo continente ya estaba “desbarnecido”: había perdido su barniz, como me dijo una vez su compañero, rival y amigo inseparable Javier “Ñato” Suárez, muy a pesar de ello ganó algunas clásicas y fue un gregario importante de Felice Gimondi.

Cochise arrasó con todo en su tierra

Fue, y sigue siendo, tremendamente popular: cuatro veces campeón de la Vuelta a Colombia, tres veces campeón de la Vuelta al Táchira en Venezuela, una vez ganador del Clásico RCN, subcampeón de la Vuelta a México y vencedor de incontables y clásicas etapas en carreras del país y el continente.

Cochise batió el récord de la hora en un velódromo mexicano y ostenta dos records que nadie ha podido quitarle: sus 39 etapas de la Vuelta a Colombia (la última la ganó en Pereira, mi ciudad, cuando ya casi era un cuarentón) y 12 etapas del Clásico RCN.

La que hubiera podido ser su quinta Vuelta a Colombia la perdió por seis segundos y un error de táctica, porque lo suyo era la fuerza bruta, no la astucia. Lo suyo era ese pedaleo descomunal, esa patada de mula cargada de bultos que trepa con terquedad y contumacia por la montaña. Y eso que no era precisamente el mejor escalador, pero sabía sufrir defendiéndose cuesta arriba. En el llano, en cambio, nadie soportaba su paso.

Sus compañeros todavía dicen que habría podido ganar diez veces la Vuelta a Colombia de haber contado con los equipos, con la suerte y sobre todo con la inteligencia que tuvieron sus rivales.

Por eso cuando el escritor Gonzalo Arango[1] fue a entrevistarlo para escribir una crónica sobre él quedó aterrado con la simpleza del personaje.

Afortunadamente su cultura patria no se le nota ni por el forro, pues si lo meten de lleno en la sintaxis se caerá del galápago” escribió Gonzalo es ese texto que ya es todo un clásico de la literatura colombiana.

En Europa fue campeón mundial de persecución individual en un velódromo italiano y aquella transmisión, que debería haber pasado a los anales de nuestras anécdotas cómicas, es recordada porque el narrador, el argentino Julio Arrastía Bricca, confundió a los corredores y hasta las últimas vueltas creyó que Cochise perdía la prueba.

Aquel es otro de los rasgos típicos Martín Emilio: siempre ha sido un bromista genial, un “mamador de gallo”, un cuentachistes irremediable que es capaz de colocar una jarra llena de agua encima de la puerta para que quien abra se moje, o que le hace piropos a las jovencitas que aún se arriman a sacarse fotografías y autógrafos cuando lo ven por ahí.

Fue célebre su desfondada en una Vuelta a Colombia trepando desde el río Magdalena hasta Bogotá, y fueron célebres las teorías sobre doping o sustancias extrañas que descontrolaron al corredor, hasta que él mismo zanjó la cuestión años más tarde aclarando que la noche anterior se había comido unos frijoles con chicharrón en la casa de una admiradora, frijoles que lo pusieron “flojo” –en todo sentido– al día siguiente.

Cochise, que había sido huérfano pobre de las laderas de Medellín, después mensajero, después obrero de una fábrica de pantalones y luego ciclista consagrado, se retiró para oficiar como piloto aficionado, político ocasional, mal negociante y amigo de un sinnúmero de personajes, unos con mejor reputación que otros, en la Medellín de los ochenta y noventa, esa ciudad de homicidios desbocados y mafias criminales.

Ahora, cuarenta y tantos años después de aquellas glorias, Cochise es un invitado frecuente de la Vuelta a Colombia, donde sigue al pelotón con la única función de aparecer en las largadas y las llegadas para que la gente se tome fotos con él.

Conoce las colecciones de Gobik

Es normal que el público no tenga ni idea de cómo se llama el ganador de la etapa o quién es el ciclista que va liderando la Vuelta, pero sí que reconozca de inmediato al viejito grandulón de gafas oscuras que habla a los gritos y saluda a cualquier paisano como si fuera su vecino: ese es nuestro Cochise, el ciclista, el viejo gozador y risueño, el campeón del carisma.

[1] Es una pieza que no tiene desperdicio: https://www.gonzaloarango.com/ideas/cochise.html

Imagen tomada de Así sucedió